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H et S p & I van d e over opmaakschema'’s, margeprogressie, regellengte, omgang met

leestekens, etcetera. Het is niet ingewikkelder dan een gebruikers-

ty p o g raa { handleiding voor Quark XPress en het stelt je in staat om een goed

en bruikbaar boek te maken. Alleen: niets garandeert dat het ook
AUTEUR ENGLISH SUMMARY een mooi boek wordt, want daar is dan weer net iets anders voor
nodig. Dan moet je niet alleen op een rationele manier de verschil-
OVER DE AUTEUR lende onderdelen kunnen ordenen, er moet ook een soort luciditeit
of hartstocht in zitten. Het is dus aan te leren, maar het maken van

EERDER GEPUBLICEERD IN JAAR mooie dingen zul je uit jezelf moeten halen.
De A van Arnhem. Een keuze 2004 -Als ik een willekeurig iemand vraag waar typografie aan zou moeten
van grafische ontwerpen 1960 - voldoen, hoor ik negen van de tien keer dat het leesbaar moet zijn.
2004 uit het Arnhemse grafi- Typografie wordt alleen als iets functioneels gezien. o
sche ontwerponderwijs, kaAp In grote lijnen is het dat ook. De essentie van een auto is dat hij
(kunst aktualiteiten Arnhem rijdt en toch zijn er een heleboel verschillende soorten auto’s. Van
produkties) i.s.m. Werkplaats de ene auto denk je: die zal wel van een leraar aan de middelbare
Typografie Arnhem school zijn en bij een andere auto heb je iets van: die zal wel van
INTRODUCTIE een fabrieksdirecteur zijn. Hoewel ze allebei vier wielen hebben,
Als student grafische vormgeving werkte Bram een motor, stoelen en een stuur, zijn de verschillen in maat, luxe
Nijssen enige tijd als stagiair bij typograaf Wigger en vermogen van groot belang. Op het moment dat een boek alleen
Bierma. Ter afsluiting van zijn stageperiode inter- maar een kwestie van informatieoverdracht zou zijn, zou je het
viewde hij zijn leermeester. Het ging over cruciale ook kunnen e-mailen. Maar wanneer er gedrukt wordt en de tekst
zaken als talent, gereedschap, geld, zelfreflectie en in veelvoud het openbare leven ingaat, worden er andere eisen aan
faalangst. Dit alles in het licht van de grote over- de verschijningsvorm gesteld. De verschijningsvorm van het boek
stap van opleiding naar praktijk. zegt iets over de positie en plaats die de erin opgenomen informa-
tie in de samenleving in moet nemen. En dat moet gebeuren
—Moet je voor typografie een bijzonder talent hebben of zou eigenlijk zonder dat er een begeleidend schrijven nodig is; het moet voor
iedereen het zich aan kunnen leren? zich spreken.
Typografie gaat over verhouding en ordening. Wanneer je daar geen -Het lijkt me dat je meer affiniteit met het binnenwerk dan
gevoel voor hebt, zal typografie een probleem worden. Als je geen met het omslag hebt. Je maakt bijvoorbeeld weinig omsla-
toon kunt houden, moet je ook niet gaan zingen. Je hebt er dus wel gen voor uitgeverijen.
een zekere aanleg voor nodig, maar uiteraard is het verder aan te Bij het maken van boekomslagen heb je het talent van de
leren. De basisprincipes van de typografie kun je eenvoudig nalezen schilder nodig, die in één beeld iets treffends maakt. Het
in diverse boeken; je komt dan allerlei kleine meningsverschillen lukt maar zelden om een heleboel complexe informatie terug te
tegen, maar over het algemeen vertellen al die boeken hetzelfde brengen tot één signaal, zodanig dat het ook nog interessant is. Ik
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wil graag het hele verhaal vertellen. De afwikkeling van pagina’s in linnen. Meestal liet iemand zijn boeken steeds op dezelfde

stelt je in staat om verschillende varianten te laten zien. Daarbij ’ manier binden, dat zie je in bewaard gebleven achttiende-eeuwse
komt dat de aandacht van uitgevers vooral uitgaat naar het omslag, bibliotheken: allemaal dezelfde ruggen, alsof het één enorm verza-
wat betekent dat mensen met heel andere agenda’s zich er indrin- meld werk betreft. Dat was het in wezen ook: die uniforme ruggen
gend mee bemoeien. Beeld op het omslag heeft doorgaans iets obli- gaven uitdrukking aan het feit dat het hier om het ‘verzameld
gaats, in de meeste gevallen levert het een enorme versimpeling op, werk’ van de boekverzamelaar ging: zijn bibliotheek. De boekom-
of het is aangenaam raadselachtig, zoiets als een parfum. Het ont- slagen drukten dus wel iets uit, maar ze waren niet verbeeldend
werpen van omslagen blijft vaak steken in een marktgericht gevoel van aard. Op de bijbel stond vaak niets, immers negen van de tien
voor goede smaak. ' boeken die men tegenkwam waren bijbels. Met boeken was het in
Wanneer je het maken van een omslag op zichzelf serieus neemt, die tijd als bij de medicijnflesjes in een apotheek: op het etiket
moet je het vergelijken met het maken van een schilderij, want stond wat erin zat. Op het flesje salpeterzuur staat geen tekening
dat is in wezen de grondvorm. En dat is een van de moeilijkste din- die salpeterzuur verbeeldt. Wanneer, vierhonderd jaar later, het
gen die er zijn. In de schilderkunst zie je een ontwikkeling. Zo zijn boekomslag eigenlijk de miniatuurversie van een etalage is en
erJeroen Bosch en Breughel, die schilderijen maken op een vrij klanten moet verleiden—koop mij, vind mij mooi, aanvaard mij zonder
groot doek, met een hele hoop gefriemel erop. Daar moet je dicht dat je weet wie ik ben—is het figuratieve en verbeeldende erg belang-
op gaan staan om al die gebeurtenisjes te bekijken en te overden- rijk geworden.
ken; je moet ze bijna lezen als de bladzijde van een boek. Ruim vier- -Het analyseren van zaken is iets wat je graag doet. Hoe verhoudt zich
honderd jaar later kom je bij Rothko en Mondriaan uit, die met dat tot je werk?
heel weinig middelen, precies goed gekozen, kunnen zeggen wat ze Ik denk dat de analyse van de opdracht, het nadenken over wat het
willen. De grootsheid van deze mensen is dat ze het schilderi) boek zou moeten zijn, het belangrijkste aspect is van het ontwerp-
teruggebracht hebben tot een kleurvlek of een lijn, zonder dat de proces. Niet zozeer nadenken in algemene zin, maar in termen van:
intentie en de geldigheid van het schilderij verloren zijn gegaan. ‘wat is dit’ en ‘voor wie is het’. Het begint immers met een vraag
—Heeft een dergelijke ontwikkeling zich ook voorgedaan bij het boek- die buiten jezelf gesteld wordt: wil je voor mij een brochure of een
omslag? , affiche of een boek maken? Dan moet ik proberen te achterhalen
Nee. Of wel, maar dan in omgekeerde richting. In eerste instantie wat het onderwerp is, wat de maatschappelijke of culturele context
werden boeken verkocht zonder omslag, je kocht alleen het bin- is en hoe die tot hun recht zouden kunnen komen in een ontwerp.
nenwerk. De lezer ging dan naar een binder waar hij het uiterlijk Kortom, je moet een plannetje verzinnen hoe je antwoord moet
van zijn boek zelf kon bepalen. Als hij veel geld had, werd het in geven op die vraag. Het proberen te begrijpen van de vraag. Dat is
paars marokijn leder gebonden en als hij minder geld had gewoon de analyse van de opdracht, wat dus eigenlijk aan het schetsen
voorafgaat. Op het moment dat je je dat realiseert, ga je automa-
Klokken of horloges in advertenties tisch meer waarde hechten aan het analyseren.

staan meestal ongeveer op tien over tien, omdat dit beeld —-Ontwerpen en analyseren zijn dus onlosmakelijk met

elkaar verbonden. _,
Inderdaad, en je kunt het ook op jezelf betrekken en

doet denken aan een lachend gezicht. Curieus genoeg
wordt deze gewoonte ook bij digitale uurwerken vaak
gehandhaafd.
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naar je eigen verleden kijken. Boeken die ik twintig, of vijftien, of

tien jaar geleden gemaakt heb, daarvan denk ik nu: Goh ja, toen

dacht ik er z6 over. Hoe verhoudt zich dat met hoe ik er nu over
denk, en wil ik het dan anders of vind ik het nog steeds zo?

—Alles wat je maakt bevat dus ook een soort zelfreflec-
| tie. Is dat niet misleidend? Je kunt je immers in je
C\Awy‘m%@v\f ontwerpen anders voordoen dan je bent.

‘§ / Je suggereert dat er een bepaalde waarheid zou
1 \ zijn die objectief is en die buiten jezelf ligt en dat
je daar van af zou kunnen wijken. Ik denk dat die
waarheid er helemaal niet is. Er is wel sprake
van continuiteit en die wordt scherp gehouden doordat er ook aller-
lei dingen ophouden en verdwijnen. Dit kun je ook in je eigen leven
zien: bepaalde dingen houd je vol en bepaalde dingen vallen af. De
kans dat je nu nog met autootjes speelt is niet zo groot, maar je
bent nog wel aan het lezen, misschien niet meer de Donald Duck,
maar iets anders, dus je bent veranderd. Ik denk niet dat je je
anders kunt voordoen dan je bent in je ontwerpen. Je kunt je hoog-
uit mooier voordoen dan je bent in het dagelijks leven, zoals je je
ook kunt verkleden voor een gelegenheid buiten de deur.

-Toen ik net begon met ontwerpen op de academie had ik relatief wei-
nig gereedschappen en mogelijkheden. Ik kijk echter met veel genoe-
gen terug op de resultaten van destijds. In hoeverre is ‘luxe’ nodig om
goed te kunnen functioneren?

‘Less is more’, zei Mies van de Rohe. En dat is waar, ook in de huis-
houdelijke vorm die je nu naar voren brengt. Op het moment dat

je met minder hetzelfde kunt zeggen, is de kans groot dat de mede-
deling die je doet pregnanter is en waarachtiger overkomt. Met
minder toch de kracht behouden—we hadden het er daarnet ook
over in verband met schilderijen—dat is slechts weggelegd voor
grote geesten. Aan de andere kant is het zo dat wanneer je je
omringt met gereedschappen die je bevallen, je met meer plezier
aan het werk gaat. Muziek luisteren op een transistorradio gaat
prima, maar ik vind het fijner om muziek te luisteren op een instal-
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latie van een heel ander niveau, waardoor je allerlei details hoort
en je verleid wordt door het ruimtelijke klankbeeld. Het malle
daarbij is dat ik gemerkt heb dat mensen die in mijn ogen veel van
muziek weten en daar zinnige dingen over kunnen zeggen, over
het algemeen naar transistorradio’s of naar onbenullige installaties
luisteren, want zij zijn vooral geinteresseerd in de structuur van de
muziek. Aan d andere kant heb je het high-end-segment. Een kennis
liet op een erg dure installatie een openluchtconcert van jazz-zan-
geres Billy Holiday horen. Na een poosje zegt hij: ‘Moet je horen,
daar komt een vliegtuig over.” En dan hoor je heel zachtjes boven in
de kamer van de linker naar de rechter luidspreker een vliegtuig
overvliegen. Dat gaat dus niet meer over muziek. Voor je het weet
zit je naar krassen en tikken te luisteren; dat heeft ook iets pervers.
Op het moment dat je alleen maar geinteresseerd bent in de kwali-
teit van je gereedschap loop je het risico dat je niet meer aan je
werk toekomt. Aan de andere kant moet je om iets moois te kun-
nen maken eerst de voorwaarden scheppen waaronder je iets
moois kint maken. Dat kun je op allerlei manieren invullen.
Sommige mensen moeten eerst dronken worden, andere moeten
eerst hun huis opruimen en weer andere moeten eerst een wande-
ling maken. Allemaal rituelen waardoor je de omstandigheid
schept om iets moois te maken. Je moet je gelukkig genoeg voelen,
want als je ongelukkig bent of ziek, dan kun je niet iets moois
maken, dan ben je bezig met verdriet en pijn; dat zijn de dan over-
heersende kwesties. Dus je moet zorgen dat je je redelijk op je
gemak voelt en denkt: ja, ik ga aan de slag.

—Voor mij is het binnenkort van belang dat wat ik doe ook geld in het
laatje brengt. Een bepaalde vorm van commercieel denken is gewenst.
Hoe heb jij de juiste verhouding daarin gevonden?

Tot nog toe heb ik nooit veel geld verdiend, maar wel voldoende
om te kunnen doen wat ik wil. Ik heb nooit het probleem gehad
dat ik meer geld moest verdienen dan ik al deed, omdat ik geen
verplichtingen aangegaan ben die mijn vermogen overstegen.
Daarnaast heb ik ook gewoon geluk gehad, denk ik. Het is wel zo
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dat ik een verschil maak tussen opdrachten waarbij ik het gevoel
heb dat ik een kans heb om iets moois te maken—volgens mijn
eigen maatstaven—en opdrachten waarbij dat niet kan. Vaak zijn
opdrachtgevers veel meer geinteresseerd in snelheid dan in
schoonheid. Je kunt dan twee dingen doen. Je kunt zeggen: die
opdracht weiger ik, geef hem maar aan een ander. Dit is in zekere
zin de manier waarop een kunstenaar opereert: my way or the high-
way. Of je zegt: ik doe de opdracht wel, ook al weet ik dat ik er wei-
nig van kan maken doordat ik weinig tijd en ruimte heb, maar ik
ben voldoende professioneel om altijd boven het gemiddelde uit te
komen. En dan heb je weer wat centjes verdiend en daar is niets
mis mee. Maar je moet wel uitkijken dat je niet alleen maar van
die flutopdrachten krijgt, die snel in elkaar gedraaid moeten wor-
den. Voor je het weet heb je een hele stapel werk voor je liggen dat
allemaal net een zeseneenhalf is. En daar word je niet gelukkig
van. Tenzij het je daar niet om gaat en je gelukkig wordt van geld
of hard werken op zich.

Stel je voor, je bent in gesprek met een opdrachtgever en je merkt dat
hij inderdaad alleen maar geinteresseerd is in de verkoopbaarheid
van het boek en het tempo waarin het werk dient te gebeuren. Pas je
je dan aan die houding aan of probeer je hem iets bij te brengen over
de kwaliteit van een goed ontwerp?

Ik probeer ze niets bij te brengen, ik geloof helemaal niet in de
opvoedbaarheid van volwassenen. Maar het is wel zo dat je iedere
keer een opdracht moet controleren op de mogelijkheid die hij
biedt om dingen mooi te kunnen maken. Schoonheid mag wel,
maar als de opdrachtgever hetzelfde kan bereiken door met minder
moeite en kosten iets lelijks te maken, dan zal hij dat in veel geval-
len doen.

Ik heb inmiddels over een periode van twintig jaar een reeks boe-
ken gemaakt die een bepaalde toon hebben. En die laat ik ook zien
als ik ergens voor het eerst kom. Als de opdrachtgever dan al denkt:
dat moeten we niet hebben, dan moeten we uit elkaar gaan. Maar
vaak gebeurt dat niet. Misschien uit gemakzucht; ze vinden het
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ergens wel mooi en het conflicteert niet met de marketingstrate-
gie. Maar wéten doen ze het niet: nooit over esthetiek nagedacht en
daar zelf geen mening over gevormd. Dan krijg je als ontwerper
soms een enorme vrijheid, niet omdat men je die vrijheid wil
geven, maar omdat de opdrachtgever niet of op een heel andere
manier geinteresseerd is in wat jij aan het doen bent. De gasten wil-
len niet weten hoe het gerecht in elkaar zit, ze willen gewoon aan
tafel. Wanneer er in de keuken drie keer in de aardappelpuree
wordt gespuugd, zullen ze daar in het restaurant niets van merken.
En dat gebeurt dan dus ook.

-Denk je dat je over tien jaar nog steeds met typografie bezig bent en
boeken maakt. Is er voor jou nog veel te ontdekken? o
Ik denk het wel. Bovendien bevalt me dit goed en heb ik gemerkt
dat ik het kan. Ik heb niet de heimelijke wens om ook nog filmre-
gisseur te worden of ballonvaarder. Ik zou wel meer willen schrij-
ven, maar daar ben ik om allerlei redenen nog huiverig voor. Het
belangrijkste is dat, iedere keer als ik me ongelukkig, slecht of in
de war voel en ik aan het werk ga, het in bijna alle gevallen zo is
dat ik daar dan tamelijk gelukkig van wordt.

-Hoe lang geleden heb je het punt bereikt dat je wist dat je je hier pret-
tig bij voelt? Dat je dacht: dit ga ik doen. _,
Dat was meteen na de academie al. Kort daarna trof ik iemand met
wie ik omging toen ik als puber in Den Haag zat en ik nog films
wilde maken en fotografeerde. Inmiddels hadden we elkaar een
jaar of zes niet gezien. Toen ik haar vertelde waar ik mee bezig was,
keek zij me vol verbazing aan—ze kende mij van de grote gebaren
en de wereldbestorming—en vroeg zich oprecht af of dit nu was
wat ik mijn hele leven ging doen. Dat was voor het eerst dat die
vraag me zo gesteld werd. En ik dacht: verdomd, dit ga ik nu mijn
hele leven doen. En sindsdien heb ik daar ook nooit meer over
getwijfeld.

-Komt dat doordat je tijdens je academietijd een duidelijke keuze
maakte voor een richting?
Ik ben de juiste mensen tegengekomen, wat heel belangrijk is. Voor
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een deel kun je dat zelf sturen, maar voor een deel ook niet. Ik wist
vrij snel wat ik wilde en kwam er vervolgens achter dat het gekozen
gebied onuitputtelijk was. Het zijn eigenlijk een heleboel gebiedjes.
Als je gebied hardlopen is, dan is er maar één vooruitgang: nog har-
der lopen. Dat is vrij eendimensionaal. Ik beschouw typografie meer
als schaken: je hebt een bord met vierenzestig velden en je hebt
tweeéndertig poppetjes. Dat is nog tamelijk overzichtelijk. Er zijn
niet zesenzestig velden of zesendertig poppetjes...

—Het is te vergelijken met zesentwintig letters en een lege bladzijde.
Precies. Bij het schaken heb je grootmeesters—mensen die hun hele
leven op het hoogste niveau geschaakt hebben en daar dus ontzet-
tend goed in zijn. Maar zelfs grootmeesters als Kasparov of Fisher
kunnen op hun sterfbed—dus na een leven lang schaken—met een
zet geconfronteerd worden die z6 elegant is dat ze van hun stoel
(bed) vallen. Hoewel het gelimiteerd van opzet is, is het schaakspel
principieel oneindig. Dat is typografie ook. Met dat denkbeeld in
mijn hoofd heb ik niet het gevoel dat mijn tuintje te klein is.

—Je perkt je leven in, je maakt boeken. Je weet dat je een aantal din-
gen niet gaat doen. Opdrachtgevers kunnen juist daarom voor jou
kiezen.

Dat hoop ik. Want als men op andere gronden voor mij Kiest, krij-
gen we misverstanden. Ik kan een mooi boek maken; het zijn maar
een paar vragen waar ik goed antwoord op kan geven en op een
heleboel dus niet. Ik hoop natuurlijk—want dat is het mooiste—dat
mij vragen gesteld worden die ik kan en wil beantwoorden. Er

zijn ook ontwerpers die het juist leuk vinden om vragen te Krijgen
waarvan ze nog niet weten of ze die kunnen beantwoorden, de
avonturiers, de ontdekkingsreizigers. Dat ben ik dus niet, althans,
ik word niet geinspireerd door wat ook wel ‘een uitdaging’
genoemd wordt.

~In hoeverre bepaal je zoiets zelf of beland je erin? _,

Beide natuurlijk. Er wordt weliswaar vaak de suggestie gewekt dat
je zelf je leven kunt maken, dat je allemaal opties en keuzemoge-
lijkheden hebt en dat je als je de juiste keuzes maakt gelukkig
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wordt. Dat is het uiteindelijke doel: je hebt het recht om gelukkig
te zijn. Daarvan denk ik dat het maar ten dele waar is. Je kunt je
leven wel maken, maar hoe meer je dat doet, hoe meer het ook
maakwerk wordt in plaats van leven. Naar mijn idee is het vooral
een kwestie van attent zijn, met een zekere oplettendheid jezelf
en je omgeving gadeslaan en daar je conclusies uit trekken.
Gaandeweg kom ik erachter wie ik ben en vervolgens ga ik ook
steeds meer doen ‘wie ik ben’. Er komt dus een grotere overeen-
komst tussen hoe ik in elkaar zit—mijn lichaamsgewicht, mijn
manier van denken, mijn geschiedenis, mijn bpNA—en wat ik
maak. Zo komen ‘wie ik ben’ en ‘wat ik wil’ geleidelijk aan dich-
terbij elkaar en dat maakt mij op een bepaalde manier gelukkig.
Maar deze opvatting van geluk ligt natuurlijk ook besloten in wie
ik ben.

We hebben de afgelopen maanden talloze boeken gezien en het over
menig letterontwerp gehad. Toch bekruipt me het gevoel dat ik het
niet vast kan pakken. Ben ik te jong om te begrijpen waar de oor-
sprong in wortelt, ben ik te laat ingesprongen in typografie? o

Het spook van Mozart! Je had op je vijfde al piano moeten kunnen
spelen en nu haal je het niet meer in. Vergeet niet dat Mozart maar
tweeéndertig jaar oud is geworden. Je bent er niet te laat inge-
sprongen, het duurt alleen wat langer dan je denkt. Waarom zou
dat een bezwaar zijn? Afgezien van onze persoonlijkheidsverschil-
len schelen we ook vijfentwintig jaar in leeftijd en dat zijn in dit
verband wel vijfentwintig jaar die ertoe doen. Ik kan me dus voor-
stellen dat je de dingen die ik ter tafel breng niet precies zo ziet,
ervaart en snapt als ik ze bedoel. Dat lijkt me niet meer dan nor-
maal. Ik heb hetzelfde als ik gedichten van T.S. Eliot lees, dan reali-
seer ik me dat ik maar twintig procent snap van wat hij erin
gestopt heeft, maar dat neemt niet weg dat ik wel met veel plezier
die gedichten kan lezen en ontzettend kan genieten van die twintig
procent. Als ik een studie taalkunde en literatuurwetenschappen
had gevolgd, had ik er ongetwijfeld veel meer van begrepen, maar
dat is nu eenmaal niet zo. En zo moet jij ook knutselen met wat je
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wél snapt en ziet. Daar moet je mee aan de slag gaan en dan moet je
niet de hele tijd denken: ik zit hier maar te frummelen met luci-
fers terwijl ik een vlammenwerper zou willen hebben. Die heb je
nu eenmaal niet. In ieder geval nog niet.

-Als je je in typografie verdiept, kom je uit bij de loden letters, de zet-
bank en oude meesters die alles zelf deden, van stempelsnijden tot
aan het drukken toe. Mijn inbeeldingsvermogen laat het soms afwe-
ten en daardoor heb ik dan het gevoel dat ik informatie mis om dit
te kunnen behappen.

Dat is ook wel zo, maar dan kun je twee dingen doen: je kunt kijken
in hoeverre je die informatie alsnog kunt verkrijgen door ervaring
op te doen in een loodzetterij, of je kunt—iets abstracter—gaan
lezen en studeren. Je kunt ook gewoon accepteren dat je die erva-
ring en kennis niet hebt. Dan doe je het zonder—Kkijken wat er dan
uitkomt. Er zijn immers andere wegen die tot een andere vorm

van begrip leiden.

-O0p de academie merk ik dat men wil kiezen tussen typografisch en
beeldend ontwerpen. Als iemand zichzelf dan als beeldend ontwerper
ziet, hekelt men het gebrek aan typografisch inzicht.

Ik denk dat dat te maken heeft met het verschil tussen concreet en
abstract. Over het algemeen hebben ‘beeldmensen’ moeite met het
formuleren van wat ze doen, ze kunnen het alleen laten zien. Ik
denk dat typografie over logica gaat en in het verlengde ligt van de
taal. Typografie zou je in zoverre ouderwets kunnen noemen, dat
logische argumentatie met betrekking tot esthetiek aan geldigheid
verloren heeft. Kortom, met het beeld heb je het vaak ook over een
ander soort intelligentie, waarin willekeur een grotere rol speelt en
het moeilijk benoembare onbenoemd blijft. Ik denk dat het enige
wat je moet doen is: goed op jezelf letten en kijken wie je bent.
Proberen erachter te komen wat je het beste kunt en wat je het
leukste vindt en dat vervolgens doen, je dddrop concentreren. Als je
geen affiniteit met typografie hebt, moet je het gewoon niet doen.
Dan kun je het toch veel beter uitbesteden? Dat kan ook interessant
zijn, dan ontmoet je nog eens iemand.
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~Maar er heerst nog altijd het idee dat je alles zou moeten kunnen. i
Dat kan helemaal niet. Met dat idee ben je vierhonderd jaar te laat
en bovendien is de opleiding tegenwoordig te kort. Je moet je spe-
cialiseren, dan kun je op een interessant punt terechtkomen. Als je
jezelf als specialist beschouwt, dan zul je ook in staat zijn om dat
naar buiten kenbaar te maken. Dan kun je dus met andere specia-

listen samen iets maken wat groter is dan je zelf zou

kunnen maken. Dan komt het veel meer aan op de

mate waarin je in staat bent om te ideeén over te

brengen. Het gaat er dan bijvoorbeeld om of je aar-
dig kunt zijn, of dat je een drammer bent of een verleider. Kun je
iets oproepen of ben je beter in ironisch verwijzen. Dat zijn interes-
sante dingen; die bepalen jouw succes binnen een groter geheel.

-Je hebt mij nu drie maanden bezig gezien, zou je me nu ook nog aan-
genomen hebben?

Het is een beetje vroeg om dat te zeggen. Als je de vraag toespitst,
als je mij vraagt of ik denk dat jij een belangwekkend of interes-
sant typograaf kunt worden—of je daarvoor geéquipeerd bent om
het zo maar te zeggen —, dat weet ik nog niet. Je moet roeien met
de riemen die je hebt. In dat opzicht geloof ik niet dat je een evi-
dente sportwagen bent. Zulke studenten ken ik ook, die hoef je
weinig of niets te vertellen, ze scheuren je meteen met honderd-
tachtig rechts voorbij. De basisvoorwaarde—en daar voldoe je
aan—is dat je dingen serieus neemt en je nieuwsgierig bent.
Vervolgens kom je jezelf tegen en word je onzeker, maar dat hoort
er allemaal bij: daardoor kom je verder. Ik denk dat het onzin is om
te verwachten dat op je tweeéntwintigste je vorm al gevonden
hebt. Het is een hysterisch idee, dat je op je vijfentwintigste binnen
moet zijn omdat het anders nooit meer wat wordt. Daar geloof ik
helemaal niet in.

Als ik ertoe kan bijdragen om jou op je eigen spoor te krijgen, je
de gelegenheid kan bieden om te kijken of typografie, zoals ik

dat zie, iets voor jou is. Dan denk ik dat ik gedaan heb wat ik kan.
Uiteindelijk moet jij zelf met de ervaringen en indrukken die je
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opdoet je eigen taarten gaan bakken. We weten allebei nog niet
of, en hoe die zullen smaken. En dat hoeft ook nog niet. Probeer er
eerst maar plezier in te krijgen, dat is het beste middel tegen
onzekerheid en faalangst.
Bl Dit interview werd afgenomen ter afronding
van de stage die de auteur liep bij typograaf
Wigger Bierma als student grafisch ontwerp aan
de Hogeschool voor de Kunsten Utrecht.

‘TURKISH DELIGHTS’, ZESTIENDE EEUW
[>P283)
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Het spel van de typograaf

Auteur

Introductie

Als student grafische vormageving werkte Bram
MNijssen enige tijd als stagiair bij typograaf
Wigger Bierma. Ter afsluiting van zijn
stageperiode interviewde hij zijn leermeester,
Het ging over cruciale zaken als talent,
gereedschap, geld, zelfreflectie en faalangst. Dit
alles in het licht van de grote overstap van

opleiding naar praktijk.

“Moet je voor typogralfie een bijzonder talent
hebben of zou eigeniiik iedereen het zich aan

kunnen leren? Typografie gaat over verhouding

en ordening. Wanneer je daar geen gevoel voor

hebt, zal typoarafie een probleem worden. Als

je geen toon kunt houden, moet je ook niet
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ABOUT THE AUTHOR —~When asked what typography must do, nine out of ten people say that
Bram Nijssen [1981] is graphic designer. it should be legible. Typography is only seen as a functional thing.

FIRST PUBLISHED IN This is basically what it is. The essence of an automobile is that it
De A van Arnhem. Een keuze gets you to some place and yet there are many different kinds of
van grafische ontwerpen 1960 - automobiles. If a book were to be only about transferring informa-
2004 uit het Arnhemse tion, you might as well email it. But once a book, after it is printed,
grafische ontwerponderwijs, enters the public domain, other standards apply. The book’s pub-
kAap (kunst aktualiteiten , lished form says something about the social position and place of
Arnhem produkties) in ‘ the information it contains, and this has to be evident in the design.
collaboration with Werkplaats ~You seem to have more affinity with the inside of a book than with its
Typografie Arnhem cover. You do very few covers for publishers.
INTRODUCTION In making book covers you need the talent of a painter who can
The author, a student in graphic design at the evoke something special in a single image. But I rather like telling
Arts Academy Utrecht, worked as an intern with the whole story. Working on the pages of a book allows you to
typographer Wigger Bierma. At the end of his show a range of variations. Moreover, publishers tend to focus on
internship the student interviewed his master about covers, meaning that people with altogether different agendas
crucial issues such as talent, tools, self-reflection are bound to interfere. Usually cover designs do not go beyond a
and fear of failure. Thus the interview explores the market-oriented sense of good taste. If you take making a cover
passage from training to practice. seriously, you have to compare it with making a painting, because
essentially that is the basic form. And it is one of the hardest things
-Do you need a special talent for typography? _, to do. In painting you see a development from Bosch and Breughel,
Typography is about proportion and arrangement. Without having who covered fairly large canvases with countless tiny narrative
some sensibility for these things, typography will be a difficult details, to Rothko and Mondrian, who more than four centuries
field, just as singing is hard if you are unable to hold a note. You later manage to say what they have to say with very few, delicately
need some talent, yes, but skills of course can be learned. The main selected means. The greatness of these people is that they have
principles of typography you can simply look up in various books; reduced painting to a color surface or a line, without giving up on
they will basically tell you the same stories about lay-out patterns, the purpose and validity of painting.
margin progression, length of lines, using punctuation marks, -Has a similar development occurred in book covers as well? _,
etcetera. It is no more complex than instructions for Quark XPress No. Or yes, but in reverse direction. Books were first sold without
and it will allow you to make a good and usable book. But nothing cover. You only purchased a stack of pages and would take it to a
guarantees that it will also be a fine book. To make such books a lit- book binder. Thus the reader chose the book’s exterior himself,
tle extra is needed; you should not only arrange the various parts in such as linen or, if he was rich, a purple morocco leather binding.
a coherent way, but also add lucidity or passion. So if book design Mostly people would always select the same binding, as you can
can surely be learned, making nice books is a matter of developing still see in eighteenth-century libraries, where all volumes look the

personal talent.
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same. The uniform spines essentially expressed that this was the

collected work of one book collector: his library. As such the book

covers did convey a message, albeit not a visual one. Four hundred

years ago books were like medicine bottles in a pharmacy: the label

told you about the contents. Today book covers are a like a tiny shop

window: they are meant to seduce potential consumers—buy me,
find me attractive, accept me without knowing who I
am—and as such their appearance has become
very important.

-You enjoy analyzing things carefully. How is this
related to your work?

I feel that analyzing an assignment, reflecting on
what a book should be like, is the main aspect of the design process.
When asked to make a brochure, a poster or a book, you should try
to identify its topic and social or cultural context, and how these
might be best expressed in a design. Trying to understand an assign-
ment means analyzing it before doing the actual design work.

-Designing and analyzing, then, are inextricably bound up with each
other?

Certainly, and this also applies to one’s own professional past. Books
I did ten or twenty years ago tell me how I conceived the work at
that time. How does it relate to my current views and would I do it
differently or not?

—All you make, it seems, contains an element of self-reflection. But isn’t
this misleading? After all, you may reveal yourself in your designs in a
way that differs from the person you are.

You suggest that there would be some truth that is objective, exist-
ing outside of yourself, and that you can move away from. Such
truth does not exist, I feel. There is continuity, though, with clearly
marked outlines because there are also other things that are dis-
continuous or disappear. This also happens in life: certain things
you keep on doing while other things you abandon. People change
of course, but in your designs, it seems, you cannot systematically
give another impression of who you are.

“’3\»,4._%__
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~When I just started design at the academy I had relatively few tools
and possibilities. Yet in retrospect I enjoy the results I achieved at
that time. Do you need fancy tools to work well?

“Less is more,” Mies van der Rohe said. When you can say the same
with fewer words, chances are that the message is denser and
appears more genuine. Retaining the same force with less—this is
only for great minds. It is also true, though, that when you sur-
round yourself with tools that you like, you also get to work with
more pleasure. Listening to music on a transistor radio is just fine,
but I gain more pleasure from listening to music on a more fancy
stereo set, so you may hear all sorts of details and be seduced by the
spatial sound picture. Oddly, I noticed that individuals who say
meaningful things about music generally listen to transistors or
use inexpensive equipment, because they are mainly interested in
the structure of music. When you are only interested in the quality
of your tools you run the risk of not getting things done anymore.
Conversely, to make fine objects you first need to create the proper
conditions. This can be done in many ways. Some first need to get
drunk, while others go and take a walk first. The main thing is that
you should feel happy enough, because when you are unhappy or
ill you won’t be able to make nice things, absorbed by pain or dis-
tress as you are. So make sure to feel somewhat at ease and think:
Yes, now I get to work.

-For me it will soon become relevant to earn money with what I do.
Some form of commercial thinking is welcome. How did you manage
to find the proper balance in this respect? _,

So far I have never made much money, but, fortunately, I have
earned enough to be able to do what I want. I tend to make a dis-
tinction between assignments that potentially allow me to make
nice things—based on my own standards—and assignments that
have little or no room for that. Clients are often much more inter-
ested in speed than beauty. Of course you can always say no, but

it is also important to earn a little money. You should be careful not
to end up with quick, lousy assignments exclusively. Before you
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know it you have a pile of work in front of you that from a profes- i I met the right people, which is very important. It is something you
sional angle is barely exciting. It is not going to make you happy, can influence, but only so much. I knew quite soon what I wanted
unless you are just in it for the money. ! and next I learned that the field I selected was inexhaustible, com-
—Assume that you are talking to a client who is only interested in the i prising many different little areas. If you are a runner, there is only
book’s marketability and how fast you can deliver the work. Do you ‘ one way to progress: to run faster. That seems rather one-dimen-
adapt to that attitude or do you try to teach him more about the value ' sional. I consider typography more like chess: you have a chess-
of a good design? _, ' board with sixty-four squares and you have thirty-two pieces. It is a
I will not try to teach him anything, for I do not believe that one can i fairly structured world. You never have to deal with, say, sixty-six
educate adults. But it is true that each time you should check an ‘ squares or thirty-six pieces...
assignment for the potential it offers you to make nice things. In the } ~It can be compared to twenty-six letters and an empty page. ,
past two decades I have made a series of books in a certain style. '; Exactly. But even Grandmasters such as Kasparov or Fisher may be
I show them whenever [ meet a potential client for the first time. If exposed on their deathbed—after a long life of playing chess—to a
my style does not appear to be appealing to the person, we have move that is completely new to them and so elegant that it will
to stop it there and we each go our ways. But often this does not hap- ' entirely revive them. Although limited by design, the possibilities
pen, perhaps out of laziness on the part of the client; perhaps they : of the game of chess are infinite. The same is true of typography.
like what they see because it does not conflict with their marketing -You focus your life, you make books and you know that certain
strategy. Typically, they do not really know: they never pondered things you will not do. This is precisely why clients choose to work
aesthetic issues or formed opinions about them. As a designer you ' with you?
sometimes get enormous freedom, not because they want to give it I hope so, because selecting me on other grounds is bound to lead
to you but because the client is not interested—or differently inter- to misunderstandings. I make fine books, but I only have good
ested—in what you are doing. .' answers to very few questions and no answers at all to many other
—-How long ago did you reach the point at which you knew that you | questions. I hope of course to get questions that I can and want to
would feel at ease with this profession? That you thought: this is what reply to. There are also more adventuresome designers that like
I'will do. i questions to which they have no answer yet. That is not me; I am
Right after the academy. I met someone I knew from my adolescent i hardly inspired by what some would call a “challenge.”
years in The Hague, when I still wanted to make movies and photos. —In what measure do you determine these views on your own or do you
We had not seen each other for six years and after I told her about just end up with them? ,
my plans she looked surprised—knowing me for my bold and sweep- Both of course. To some extent people can control their destiny by
ing ideals—and she sincerely asked whether this was what I wanted | making the right choices. The ultimate goal is to be happy: it is
to do all my life. It was the first time someone posed me this | something you are entitled to. But pursuing it too hard may have
question directly. And I thought: sure, yeah, this is what I will do detrimental effects and may even make you forget to live. It is
my entire life. I haven’t had any doubts since. { mainly a matter, I feel, of being attentive, of carefully observing
—Is this because at the academy you made a clear { yourself and your environment and drawing your conclusions.
choice for a certain direction? -' Gradually I learn more about who I am and I also act upon it. There

1 ()
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is thus an increasing correspondence between how I am put togeth-
er—my body weight, my way of thinking, my history, my bNnA—
and what I make. In this way the person I am and the things I want
increasingly match and this somehow makes me happy.

In the past months we have seen countless books and talked about
many a letter design. Still I have a feeling that I cannot put my finger
on it yet. Am I too young to get to the roots of it all, or did I simply
start too late with typography?

No, it just takes longer than you think. Apart from personal differ-
ences, we are twenty-five years apart, and that is a lot in this partic-
ular case. I can see why you experience or understand the things
that [ address differently. It only seems normal. When I read poems
by T.S. Eliot I just get twenty percent of what he put into them, but I
still enjoy both the poems and that twenty percent. You simply
have to start to work and tinker with what you do manage to learn
and understand.

-With an interest in typography you always end up in the era of lead
and the old masters who did everything themselves, from cutting let-
ters to printing. It is sometimes hard to imagine what it was like and I
feel I do not have the information needed to understand it.

Well, you can try and see if you can still find that information by
gaining experience in a lead composing shop or, a little more
abstract, you can begin to read about the issues and study them. But
you may also learn to accept that you lack specific knowledge or
experience, meaning that you do without it, and see where it will
take you. There are alternative ways that lead to other forms of
understanding.

At the academy I notice they choose between typographical and visual
design. If someone considers himself a visual designer, one denounces
the lack of typographical insight. ,

I think it has to do with the difference between concrete and
abstract. Generally the image people have trouble formulating what
they do: they can only show it. I think that typography is about
logic and follows naturally from the language. One could call typo-
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graphy old-fashioned to the extent that logical argumentation in
relation to aesthetics has lost validity. In other words, images also
suggest another kind of intelligence, in which randomness plays a
larger role and what is hard to name or identify remains unidenti-
fied. I think the thing to do is carefully look at yourself and see who
you are. Try to find out what you do best and what you like best,
and subsequently do it, concentrate on it. If you have no affinity
with typography, you simply should not engage in it.

- But the notion still prevails that you should be able to do everything.
That is simply impossible. You have to specialize because it may get
you to an interesting point. It is much more a matter of to what
extent you are capable of conveying your ideas. Can you be gentle?
Are you a nag or a persuader? Can you evoke something or do you
have more talent for ironical reference? These things are interest-

ing; they determine your success within a larger whole.
-You have seen me at work for three months now. Would
you hire me?
- It is a little too early to tell. If you were to ask me
whether I believe you can become a major or interest-
ing typographer, I don’t know yet. Some students have exceptional
talent that you notice immediately and this is not true in your case.
But you do meet the basic condition, which is to take things seri-
ously and be curious. Next, you learn more about yourself and
become insecure, but that is all part of it: it helps you progress. I
believe it is nonsense to expect that at twenty-two you have already
found your form. It is a silly notion that at twenty-five you should
have got it made because otherwise you will never make it any-
more. If I can contribute to getting you on your own track, offer
you the opportunity to find out whether typography, as I see it, is
something for you, then I have done all I can, I believe. Ultimately
you have to start baking pies based on your own experiences and
impressions. We both do not know the taste of these pies yet, and
that is just fine. First try to gain pleasure from what you do—it is

the best antidote for insecurity and fear of failure.
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